Если верить старой легенде, тельняшки в XVI веке придумали бретонские моряки, чтобы дьявольские силы на бескрайних просторах океана обходили их стороной. Считалось, что любой, надевший подобную рубаху, из-за полос казался морским демонам покойником, от которого остался только скелет, поэтому и называли тельняшку не иначе, как наряд мертвеца. Вот такая вот своеобразная маскировка! Очень скоро бретонское суеверие вместе с новым аксессуаром распространилось по всему Старому Свету.
Начиная с 1852 года, по французскому стандарту тельняшка обязана была иметь 21 полосу — по числу крупных побед Наполеона. В свою очередь, голландцы и англичане носили её исключительно с 12 поперечными полосами — по количеству рёбер у человека.
В России официальной датой появления тельняшки считается 19 августа 1874 года, когда Великий князь Константин Романов утвердил её в качестве военно-морской формы, причём в указе отдельно уточнялось, что это должна быть рубаха из смеси шерсти и хлопка.
Вслед за военными моряками тельняшки стали носить и гражданские матросы, и рыбаки, и вообще все, кто так или иначе был связан с морем.
Но настоящая слава пришла к тельняшке в начале 20-х годов прошлого столетия, когда с лёгкой руки легендарной Коко Шанель она стала символом буржуазного очарования и неотъемлемым элементом одежды любого интеллектуала и модного пижона. Как всегда бывает с великими открытиями, всему виной оказалась случайность: во время одной из прогулок на яхте Коко пролила на себя бокал шампанского, и, так как вещей на смену она с собой не взяла, ей ничего не оставалось, как переодеться в старую тельняшку, которую ей любезно предоставил один из матросов. Коко нашла её очень удобной и привлекательной. Так обыкновенная тельняшка, или, как её называют в Европе, "британка", оказалась на гребне модной волны, наряду с духами Шанель № 5, женскими брюками, дамскими сумочками 2.55 и другими нововведениями великого модельера.
Пик популярности на тельняшки пришёлся на 1930-е годы — время, когда спорт и женская эмансипация, помимо, конечно, политики, являлись, пожалуй, самыми главными общественными темами. Простую тельняшку носили все: мужчины и женщины, представители буржуазии и революционеры, интеллектуалы и простые рабочие.
Большим поклонником тельняшки был родоначальник кубизма Пабло Пикассо, причём настолько, что она, в конце концов, стала его фирменным знаком. А если посмотреть на фотографии с участием великого художника, то может показаться, что он и вовсе её не снимал. Пабло даже посвятил ей одну из своих картин "Поясной портрет человека в тельняшке", которая считается его автопортретом.
В 1940-е годы, когда модная индустрия, как и многие другие аспекты культуры, ушла в тень из-за охватившей всю Европу войны, полосатая фуфайка не только удержала, но даже укрепила свои гардеробные позиции. Благодаря распространённому в военные годы стилю "милитари" морскую тельняшку примерили звёзды кинематографа. Первой это сделала Ингрид Бергман в прославленном фильме "Касабланка" 1942 года, где она появилась в полосатом топе. После войны эстафету перехватила восходящая звезда Голливуда Мэрилин Монро — с тех пор главными проводниками моды на полоску стали кинодивы. Звезда 1950-х Ким Новак, известная по фильму Хичкока "Головокружение", даже снялась в тельняшке для специальной домашней фотосессии журнала "Person to person".
Романтично-революционная тельняшка, конечно, не могла не привлечь бунтарей 1960-х — так называемых битников, отдельного социального пласта американской молодёжи, не признававшей традиционных ценностей. Апологетами полосатой рубашки были и другие бунтари, например, легендарный художник Энди Уорхолл.
Образ сексапильной девушки в морской тельняшке по праву принадлежит прекрасной Бриджит Бардо, которая с самого начала своей карьеры продвигала "британку" в массы. Как и Пикассо, она редко изменяла полоске, а благодаря её страсти к полосатым рубашкам, женской тельняшке даже придумали ещё одно название — "французский топ". Именно Бриджит Бардо добавила в образ интеллектуальной и богемной тельняшки ещё и эротичность.
В 1980-е годы особую любовь к полоскам питал эксцентричный модельер Жан-Поль Готье, который сделал её своей визитной карточкой: "Это больше чем предмет гардероба, это самая свободолюбивая и романтичная вещь из всех, что я знаю". До сих пор показы Готье не обходятся без его фирменной тельняшки. Да что там показы, даже в дизайне флаконов его парфюмерной серии La Male присутствует полосатая идея.
Конец XX века был ознаменован появлением нового стиля в одежде — гранж (от англ. grunge — неопрятный, грязный, отвратительный), который буквально взорвал мир моды. Последователи этого стиля подчёркивали свою небрежность и неопрятность, надевая рваные свитера и джинсы. Ну и конечно, какой бунт без классической полосатой тельняшки. А так как гранж вырос в первую очередь из музыкальной субкультуры, то и новой иконой для подражания стал лидер группы "Nirvana" Курт Кобейн, который часто появлялся на публике в простом тельнике и дырявых джинсах.
Рубашка в монохромную полоску не менее актуальна и по сей день. Да и не могло быть иначе, ведь пройдя множество перевоплощений и успешно преодолев испытание временем, тельняшка перестала быть частью какого-либо стиля или субкультуры, она стала просто вещью, вещью на все времена.