Во мгле морей прекрасны корабли,
Но создает их строгая наука.
Ф. Сологуб
Современный художник, работающий над корабельным интерьером, мог бы оспорить эту изящную поэтическую формулу Федора Сологуба. Но только современный - лет двадцать назад она не вызвала бы сомнений. Все было ясно: архитектура корабля на уровне интерьера переходила в дизайн, создающий предметную среду. Среду удобную, комфортную, логичную и - что в то время практически совпадало с понятием эстетически полноценной - современную. У этой среды была своя поэтика.
Вспоминается решение кают-компании атомохода "Ленин" - аскетизм, рациональность и простота которого в свое время, в 1959 году, воспринимались как своего рода эталон: строго продуманное освещение, стерильная чистота поверхностей, упругая хрупкость силуэтов мебели, единичные, старавшиеся слиться с этой геометризованной средой произведения искусства - панно "Покорение Арктики" В. Капица, В. Ключарева и Л. Ляка, скульптура Б. Пинчука.
Постепенный отход от подобной, по-своему логичной и цельной концепции корабельного интерьера был обусловлен рядом обстоятельств. Первое было сугубо практическим, даже житейским: в реальности, а не на концептуальном уровне - создание предметно-пространственной среды на корабле чаще всего было оставлено на произвол судьбы. В предложенной архитектором коробке разыгрывался довольно банальный предметный спектакль - случайная, "современная" и мгновенно устаревающая мебель, не менее случайное оформительство. А между тем на корабле жили в течение многих месяцев - не только поэты, которым в то время нравился "вокзалов и кают геометрический уют", но и моряки, которые от геометрического уюта испытывали ощутимый эмоциональный голод.
Вторая причина отхода от прежней концепции была связана с тем, что периоду "аскетизма" в формообразовании пришел конец и понятия лаконизм, обобщенность и строгость перестали быть по-гостовски обязательными заменителями понятия современность. Были и другие причины, но именно эти хотелось бы выделить особо.
Сухость, внеэмоциональность, дистиллированность формообразования в русле версии "современного стиля" 60-х годов все ощутили довольно быстро. Однако художники корабельного интерьера и зрители, потребители, обитатели его ощутили эту эмоциональную недостаточность быстрее других. Волею обстоятельств, условий, характера корабельной жизни, с ее небывало длительными контактами с конкретной средой, были созданы своего рода лабораторные условия проверки жизне- и дееспособности определенной системы формообразования. Удовлетворение определенных социокультурных и эмоционально-эстетических потребностей человека стало одной из предпосылок - конечно, отнюдь не единственной - стилеобразования.
Уникальность опыта работы с корабельным интерьером с точки зрения проверки новых формообразующих принципов, сразу же попадающих в мощное силовое поле длительных и насыщенных человеческих контактов, привлекла в 60-х годах нескольких перспективно мыслящих художников. Особенно заманчивым было также и то, что корабль давал уникальные возможности создания эстетически насыщенной пространственной среды.
Столовая команды. Ледокол 'Сибирь'
Что же входит в понятие "художник на корабле"? Архитектурно-предметные реалии почти не подвластны его воле - весь сценарий разыгран архитектором. На долю художника остается достаточно эфемерная, но, может быть, единственно реальная, с точки зрения специфики профессии, материя: культура пространственных отношений, культура работы с художественным предметом, культура единства остросовременной проектной идеи и ее вещной реализации. В этих заметках будет рассмотрен опыт нескольких ленинградских художников, работающих над этой проблематикой.
Первая работа над оформлением корабельного интерьера ленинградского художника К. Петрова-Полярного была выдержана в русле концепции "геометрического уюта". Не мудрено - он был среди тех молодых мастеров широкого профиля (успел проявить себя в керамике, стекле, промграфике), которые активно участвовали в становлении ленинградского варианта "современного стиля".
В Ленинграде общая для искусства тех лет тяга к лаконизму, к предельной экономии выразительных средств сочеталась с опорой на традиционную культуру графического обобщения, с особым вниманием к "сделанности" - разработке поверхности, эмоциональности фактуры, со всегда ценимым здесь интересом к художественно-культурным ассоциациям. Все эти качества, составляющие специфически ленинградскую интонацию "современного стиля", присутствовали и в работах Петрова-Полярного. В том числе в решении интерьеров танкера "Комсомолец Ленинграда".
Деловито-функциональный характер оформления танкера не только соответствовал господствовавшей стилистической ситуации, он был обусловлен самим типом судна. В оформлении последовательно проводился принцип экономии выразительных средств, и даже единственная открыто эмоциональная нота - тематические композиции, посвященные истории комсомола, представлялись не столько как самостоятельные произведения искусства, сколько как своего рода проекции все того же образа светлой функциональной среды. Проекции вовне - недаром в лучшей композиции "Космос" межзвездное пространство представало таким же обжитым, светлым, пригодным для спокойной повседневной работы, как рабочие помещения корабля.
К. Петров-Полярный. Композиция 'История шахмат' в шахматном салоне. Ледокол 'Арктика'. Цв. перегородчатая эмаль
К. Петров-Полярный. Композиция 'История шахмат' в шахматном салоне. Ледокол 'Арктика'. Цв. перегородчатая эмаль
Выполненные в технике выколотки, с условностью изображения, тяготеющей к знаковости, эти работы остались чистым образцом стиля того времени. Была здесь и проектная идея, свойственная индивидуальному стилю художника. Технологический прием в тематических композициях приобретал образный характер: "выколоченная" в металлическом листе форма, тугая, плотная, ассоциировалась с заполненным воздухом объемом (как в водолазном костюме или надувной лодке) - отсюда специфически морская, корабельная тема надежности, "непотопляемости".
Оформление интерьеров научно-исследовательского судна "Космонавт Юрий Гагарин" свидетельствовало об изменениях в самом понимании художниками своей профессиональной задачи. Дело было не только в том, что новый тип корабля - флагмана Академии наук, сочетающего научные и представительские функции, явно не соответствовал отработанному ранее в корабельном интерьере аскетичному образу функциональной среды - фона для трудовых процессов. Прежде всего изменился сам тип отношений потребителя с формируемой художником средой: от коллективно-недифференцированных, ориентированных на некую общую, усредненную тональность - к индивидуализированным. Интерьеры корабля отражали эти изменения. Так, проектируемая среда включала чрезвычайно активный по пластике монументальный рельеф в помещении бассейна (К. Петров-Полярный и Г. Хазацкий). Однако в остальном интерьер решается еще в принципах декорирующего характера - решетки с элегантной кобальтовой росписью по сути дела маскируют сразу же устаревшие детали пластикового "геометрического уюта".
Следующей серьезной и чрезвычайно ответственной работой в сфере корабельного интерьера было оформление атомного ледокола "Арктика". Здесь уже не могли удовлетворить полумеры, требовалась целостная концепция оформления, имелись к тому же материальные возможности ее реализации.
На этот раз Петров-Полярный уже не пытался маскировать исходный предметный набор коробки интерьера - мебели, отделочных материалов, светильников и т. д. - они существовали как данность, обеспеченная к тому же неумолимыми условиями корабельных стандартов. В этой работе художник оперировал тем, что, собственно, и составляет предмет профессии, - пространственными отношениями, цветом в его количестве и качестве, фактурой, непосредственно предметами искусства. Оформляется тринадцать больших помещений. Проектант уже не выполнял все элементы оформления собственноручно - он выступал в роли режиссера, аранжировщика, автора предметно-пространственного и эмоционального сценария, будучи руководителем большого коллектива ведущих ленинградских мастеров (среди них В. Васильковский, С. Березовская, А. Королюк, Л. Успенская, Н. Моисеева и др.).
Сценарий оформления основывался на функциональном анализе рабочих и бытовых процессов. В этом отношении опыт 60-х годов был полезен. Так, среда отдыха, рекреации создавалась иными средствами, нежели рабочие и официальные помещения - капитанский мостик, салон главного механика.
Все работы объединяла установка на эстетическую самоценность не только произведений искусства, но в определенной степени и каждой конкретной вещи при всей ее функциональности. Произведение искусства должно было быть источником длительного эстетического переживания, оно "солировало", а не "оформляло", - оно формировало эстетический климат.
Для кают-компании К. Петров-Полярный создал часы. Выполненные в бронзе и хрустале, щегольски-эффектные по силуэту, они самой своей пластической щедростью, тональным богатством, непривычно высоким качеством материалов знаменуют этот новый подход - своего рода манифест самоценности и самостоятельности произведения декоративно-прикладного искусства, а не оформительской "времянки". В композициях для шахматного салона, посвященных истории шахмат, демонстративно была применена редчайшая по сложности техника перегородчатой эмали. Такое акцентирование художественного предмета чревато немалыми опасностями. Оно могло обернуться роскошеством, но не обернулось. Оно могло превратить корабль в плавучую выставку - и этого не случилось. Проектанту удалось сгармонировать эстетическую эмоцию, то приглушая ее звучание, то, напротив, форсируя ее. Это было достигнуто точным расчетом маршрутов движения, изучением распорядка корабельной жизни, времени контакта людей с предметом искусства. Так, на выгородках помещения столовой в зоне перехода роспись по плитке носит условно-обобщенный характер, а решение декоративных тарелок над столами, рассчитанных на рассматривание с близкого расстояния, - изобразительно-насыщенно. Общему режиссерскому замыслу подчинена и "партия" гобелена, расположенного в кают-компании. Его автор, Н. Моисеева, известная как мастер активных монументально-декоративных решений, здесь стремится к сдержанному эмоциональному звучанию: цветовая среда гобелена рождает ассоциации с природой Севера.
В. Васильковский, А. Королюк, В. Иванов, Ю. Тюкалов. Панно на капитанском мостике. Ледокол 'Арктика'. Выколотка, литье
Принцип образного воздействия предмета искусства, формирующего эмоциональную среду корабельного пространства, применяет и В. Капиц в оформлении кают-компании большого корабля "Азов" (1975). Панно (авторы - В. Капиц и Л. Шимановский), посвященное истории российского флота, и тематикой, и техникой (маркетри, ценные породы дерева), и приемами обработки апеллирует к исторической памяти, создает определенный эмоциональный микроклимат, ориентирующий на вполне конкретный строй мыслей и чувств и даже - тип поведения.
Реализованную при оформлении "Арктики" концепцию Петров-Полярный продолжил и развил в решении интерьеров судна того же типа "Сибирь". Трудности здесь были теми же, что и в предыдущей работе, в частности, надо было считаться с уже существовавшим предметным набором. К тому же в условиях, идентичных прежним, надо было разыграть иной образный спектакль. Автор проекта на этот раз более естественно сочетает установку на почти станковую самоценность произведения декоративного искусства с трактовкой этого предмета как элемента общей структуры оформления корабельного интерьера. Подчиняясь вполне определенной тематической программе, произведения не приобретают оформительского или иллюстрационного характера. Так, в декоративных досках-портретах великих отечественных ученых (салон главного инженера) образную нагрузку несут не только сюжет, но и техника, материал - вся совокупность выразительных средств.
Образный характер носит и, казалось бы, сугубо технический прием - крепление фарфоровых пластов (В. Петров) в шахматном салоне. Фарфор "утоплен" в кожаной обивке панели, которая зрительно как бы гасит колебания переборок, - отсюда ощущение специфически корабельного уюта и надежности.
Мышление в русле целостной проектной идеи позволяет Петрову-Полярному органично вводить в эту структуру и собственно станковые произведения - например, живописную марину А. Совлачкова в салоне капитана.
Способность активизировать все образные возможности произведения на основе трезвого функционально-проектного замысла становится чертой, характеризующей почерк ленинградских мастеров корабельного интерьера в целом. Так, решая интерьер плавательного бассейна крупного корабля, авторы (В. Капиц, Л. Шимановский и Р. Пашковский) используют кобальтовую роспись по эмали: плоскости потолка и стен небольшого зала уподоблены старинной изразцовой печи - и по сюжетам изображений, и по характеру письма. Создается атмосфера домашней теплоты, уюта.
Ответственна миссия художников, работающих над корабельным интерьером, - своим искусством они должны компенсировать эмоциональный и сенсорный голод, одухотворить, очеловечить пространство. Однако их работы малоизвестны: путь от проектной идеи до реализации здесь предельно сокращен, интерьер чаще всего "уплывает" до выставок и публикаций. И тем не менее этот опыт надо изучать, ибо от художника корабельного интерьера зависит многое - прежде всего то, каково будет человеку в плавании.